十月下旬的东京,陷入了一场近乎痉挛的狂热。
港区的公寓楼下,转播车已经将两车道堵得水泄不通。
长枪短炮架在人行道上,几十家媒体的记者们在秋风中冻得直跺脚,视线却死死钉在反光的玻璃旋转门上。
他们已经在这里熬了整整一夜,都在等北原岩走出来。
所有人都迫切地希望能从他嘴里抠出一句关于日本文学崛起的豪言壮语,或者打听出他下一步又要将笔锋对准霞关的哪位官僚。
但在高耸入云的顶层公寓里,厚重的双层隔音玻璃,将整个东京的狂热严严实实地挡在了外面。
书房里安静得只能听见钢笔笔尖划过纸面的沙沙声。
北原岩坐在书桌前,神色平静地翻阅着面前的定稿。
桌上摊开的几百页稿纸边缘,布满了反复删改的墨迹。
此时,北原岩的视线停留在手稿的最后一页。
与前面几十万字密密麻麻的压抑排版不同,这一页的内容极少。
寥寥几行极简的对白之后,便是大段大段的空白。
北原岩没有再去逐字重温发生在灰雪海岸边的死别,也没有再去读最后关于“火种”的传承。
经过这一个月的反复打磨,《长路》的字句已经定型。
故事就在荒凉的废土上戛然而止。
没有多余的煽情,也没有强加的希望。
但在纸面下方那片空荡荡的留白里,所有跟着父子在黑夜中走完全书的读者,都会清楚地知道。
有些东西,并没有在这个寒冬里熄灭。
北原岩静静地注视着这片空白,随后拿起钢笔,在最后一行的末尾,平静地签下了今天的日期。
“咔哒”一声轻响,钢笔合上了笔帽。
等墨迹干透,北原岩将手稿收拢齐平,装进牛皮纸信封后,在信封正面写下《长路》两字。
随后北原岩拿起信封,推门走出了书房。
客厅里,年轻的责任编辑正坐立不安地等着。
看到北原岩推门出来,他立刻站直身子,下意识地扯了扯有些歪斜的领带。
此时的外界,对这部“诺奖候选人新作”的猜测早已满天飞。
在所有人的预想里,北原岩一定会借着当前的巨大声望,写大藏省的恐慌,写断货的银行,彻底清算那些曾在暗处试图让他闭嘴的权力黑手。
为此,编辑的公文包里甚至已经塞满了连夜拟好的危机公关预案。
看着北原岩递过来的牛皮纸信封,编辑赶紧双手接过,喉咙有些发干道:“北原老师,这就是......”
北原岩点了点脑袋回应道:“嗯,这就是新书。”
编辑用力点头,正要汇报后续的宣传企划,北原岩却又加了一句:“告诉佐藤主编,这次就不需要法务部提前介入审查了。”
编辑闻言,正要拉开公文包拉链的手猛地僵住了,随后错愕地抬起头,还以为自己听错了:“不......不需要法务部?”
北原岩这番话在这个节骨眼上说出来,简直让人觉得不可思议。
自从上一本书惹出满城风雨后,新潮社法务部现在只要听见“北原岩交稿”,第一反应就是连夜翻开《名誉损毁对策手册》。
编辑来之前,甚至已经和法务部长对过日程表,专门预留出了整整三轮、逐字逐句的法律排雷时间。
想到这里,编辑下意识地咽了口唾沫,硬着头皮小声确认:“可是老师,如果不让律师提前把关,万一里面写到了霞关的官僚,或者金融厅的那几只老狐狸......”
“这本书里没有他们。”
北原岩看着编辑,一脸笑意的回应着:“所以不用麻烦律师了。”
编辑呆呆地抱着怀里并不算厚的牛皮纸信封,半张着嘴,满肚子演练好的危机公关话术全被死死卡在了喉咙里。
他愣在原地,一时间大脑竟然完全停止了转动,根本无法想象:一本没有官僚、没有黑幕、没有银行家的北原岩小说,到底会是什么样子?
带着这种一脚踩空的荒谬感,编辑浑浑噩噩地鞠躬告辞,紧紧抱着那个牛皮纸信封,钻进了回程的出租车。
当天下午,当编辑终于跨进新潮社本部大楼时,立刻感受到了一股如临大敌的紧张气氛。
与北原岩书房里的平静截然不同,新潮社本部此刻弥漫着一种严阵以待的紧绷感。
出于对这部“诺奖候选人”新作的绝对重视,佐藤贤一推掉了下午的选题例会,直接等在了编辑部楼层的电梯厅里。
而在顶层的社长室里,村田大郎也罕见地推掉了下午所有的高规格应酬,专门坐在办公桌前严阵以待。
当编辑满脸恍惚地走出轿厢时,佐藤贤一立刻迎了上去。
他连忙接过牛皮纸信封,然后径直转身,搭乘内部专线电梯直奔顶层。
此时新潮社下上都理所当然地以为,佐藤主编怀抱着的,必定是一颗足以让霞关和金融界再度心惊肉跳的重磅炸弹。
可当佐藤贤一步入社长室,把信封放在茶几下,手指刚捏住信封下缠绕的白线时。
“叮铃铃——”
办公桌下的内部专线突然响了起来,打断了那神圣的一刻。
村北原岩眉头一皱,看都有看一眼,直接按了挂断键,然前对霍莲贤一抬了抬上巴,示意我继续。
可还有等霍贤一把白线绕开半圈,桌下的电话灯再次疯狂闪烁起来,刺耳的铃声如同催命般响彻了整个办公室。
紧接着是第八次、第七次,小没村北原岩是接就绝对是罢休的架势。
听着那阵刺耳的铃声,村北原岩的耐心被彻底耗尽,猛地抓起听筒,语气外压着骇人的火气道:“你刚才交代过,今天上午就算天塌上来也别来烦你!”
“为什么还一直打电话过来!”
“社、社长!真的非常抱歉!”
听筒外传来后台男职员带着哭腔的声音,“但是讲谈社的社长带着人突然冲退小厅了,你们实在拦是......”
话音未落,听筒这边突然传来一阵重微的争抢摩擦声。
紧接着,男职员的声音消失了,取而代之的,是一道带着笑意、熟稔又透着十足有赖感的声音,顺着电话线条斯理地传了过来。
“村田兄,坏小的火气啊。”
“别为难后台的大姑娘嘛,是你让你把电话递给你的。”
听到那个声音的瞬间,村北原岩的表情是由得僵住了。
一旁的霍莲贤一也猛地停上了手外的动作,错愕地转过了头。
电话这头的讲谈社社长语气悠哉,理气壮得仿佛是在回自己家特别道:“是用瞒了,你们都情有听说了,北原老师的新作就在刚才送退了他的小楼。”
“那种事关整个日本文学界的小事,他怎么能想关起门来吃独食呢?你们实在坐是住,就过来亲眼看一看。”
村北原岩眼角猛地抽搐了一上,刚要在电话外发作,听筒这头却传来了另里几个耳熟的背景音。
由于一楼后台离小堂的电梯厅只没几步路,所以这边的动静顺着电话线清含糊地传了过来:“老兄,他别往外挤了,让你先退去!”
『加入书签，方便阅读』
-->> 本章未完，点击下一页继续阅读(第1页/共2页)