本站最新域名: m.xakbook8.com
老域名即将停用！
......
一年到了最后半个月的时候，整个霓虹都沉浸在了即将过年的喜悦与慵懒之中。
大街小巷的年终促销、福利活动，缤纷的横幅与小旗子随处可见，而且由于圣诞节的即将到来，商店的橱窗以及...
东京的十二月，冷得像一块刚从北海道冰库里拖出来的冻鱼。福山雅治走出树友大楼时，风衣下摆被斜刺里刮来的北风掀得猎猎作响，他下意识抬手按住额前几缕被吹乱的碎发——那动作熟稔得近乎本能，仿佛过去三年里每一次从这扇玻璃门后走出来，都曾这样与寒风短兵相接。
可今天不一样。
他没坐车，也没叫助理。而是沿着表参道缓步向南走，皮鞋踩在冻硬的人行道砖上，发出清脆而孤寂的“咔、咔”声。街边银杏叶早已落尽，枯枝如炭笔勾勒出灰白天空的裂痕；橱窗里模特穿着春装微笑，广告牌上印着“新年倒计时32天”，霓虹灯管在风里微微嗡鸣，像一整座城市在打冷颤。
他摸了摸裤兜——那里空空如也。没有烟，没有酒，也没有岸本小和塞给他的那张烫金名片。那张名片此刻正躺在他公寓书房抽屉最底层，压在一叠未拆封的《朝日新闻》下面，像一枚被活埋的定时器。
手机在口袋里震动第三下时，他才掏出来。屏幕亮起，是松田徹发来的简讯：“新专辑demo已收，直树桑说主歌部分‘气口太满’，建议重录。附：他昨天凌晨两点给你发了三段哼唱音频，说‘像感冒初愈的云雀’——你猜他是不是又熬夜了？P.S.别告诉雅民桑我泄密。”
福山雅治盯着那行字看了足足十五秒。指尖悬在键盘上方，迟迟没有按下回复键。不是不想回，而是突然意识到——自己竟已习惯用“直树桑”来指代那个名字。从前是“永山先生”，再早是“那位写《雪之华》的男人”，后来变成“树友的福星”，如今却成了一个带着体温的称呼，像一件穿久了的旧毛衣，柔软、妥帖，且不容替换。
他抬头，看见前方十字路口的信号灯由红转绿。一群穿校服的女高中生叽叽喳喳跑过斑马线，围巾在风里翻飞如旗。其中一人忽然指着对面大厦LED屏尖叫：“快看！明菜桑和圣子桑同框了！”
福山雅治循声望去。
屏幕正播放《霓虹之声》最新预告片花：中森明菜一袭墨蓝丝绒长裙立于聚光灯下，指尖轻点钢琴黑白键，音符尚未落下，镜头倏然切至松田圣子扬起的绯红裙角——她旋身跃起，足尖绷直如刀锋，落地时高跟鞋叩击地板的脆响竟盖过了背景音乐。画面定格在两人隔空相望的刹那，眼神交锋处似有电流噼啪炸开。字幕浮现：“1月4日，巅峰对决，正式启幕”。
广告下方滚动着小字：“‘霓虹热度榜’投票通道今日开通｜NTV官网｜各大便利店电话投票站同步启动｜粉丝俱乐部专属打榜指南详见《周刊文春》特辑”。
他驻足良久，直到绿灯再次变红。身后传来出租车按喇叭的短促蜂鸣，司机探出头喊了句“おい、大丈夫か？”，他笑着摇头，抬手致意，转身拐进旁边一家名为“隅田川”的老式咖啡馆。
推门时铜铃叮当一响。
店内暖气扑面，混着现磨咖啡豆的焦香与烤吐司的黄油气息。靠窗第三张桌子旁，坐着一个穿驼色高领毛衣的男人，正用银匙缓缓搅动杯中早已凉透的拿铁。听见铃声，那人抬起头，黑框眼镜后的目光平静如深潭。
“来了。”永山直树说。
福山雅治在他对面坐下，没点单，只问：“您怎么知道我会来？”
“因为你会选这里。”直树把银匙搁在碟沿，金属轻磕瓷白发出“叮”一声，“去年你第一次来树友面试，紧张得把简历掉进咖啡杯里。我让店员重新给你做了一杯——当时你坐的就是这张桌子。”
福山雅治怔住。他完全不记得这事。只依稀记得那天手心全是汗，西装内衬湿透，连呼吸都带着铁锈味。
“您记得这么清楚？”
“我记得所有在树友留下指纹的人。”直树端起杯子，浅啜一口冷咖啡，眉头微蹙，“……难喝。但比上周你助理送来的速溶强点。”
福山雅治忍不住笑出声，随即又僵住。他想起自己昨夜反复删改的坦白短信，最终只发了句“直树桑，我可能需要一点时间”。对方回得极快：“树友的每棵树都有自己的年轮。你不用急着长成橡木，先做一棵会开花的樱。”
——原来有些话不必说出口，早有人替你听了十年。
窗外，一只流浪猫跃上咖啡馆招牌，爪子踩得铜制猫耳微微晃动。直树望着它，忽然开口：“索尼在查树友的股权结构。”
福山雅治脊背一挺。
“西本君前天在六本木撞见岸本小和与三井物产的人吃饭。”直树放下杯子，杯底与碟子相碰，声音轻得像片羽毛落地，“他们谈的是‘文化基建投资计划’——表面说要建亚洲最大录音棚，实际在摸我们旗下艺人合约里的解约条款触发条件。”
“……所以星嘉花桑让您调查？”
“不。”直树摘下眼镜，用袖口仔细擦拭镜片，“是我主动接的。因为三井物产去年收购了日本最大的唱片压片厂，而那家厂，正印着你第一张单曲的CD。”
福山雅治喉结滚动了一下。
“您知道？”
“我知道你单曲首周销量差两千张破十万。”直树戴上眼镜，镜片后目光锐利如手术刀，“也知道你经纪人偷偷把你的试听带塞进东宝电影配乐评审会——结果被退回时附了张纸条：‘旋律太干净，不适合黑帮片枪战戏’。”
福山雅治愣住。那件事他从未对任何人提起。连松田徹都不知道。
“为什么？”他听见自己声音发紧，“为什么对我这么……清楚？”
直树沉默片刻，忽然问：“你听过《恋風邪（二）》的完整版吗？”
福山雅治摇头。
直树从公文包里取出一台老式MD随身听，塞进耳机
『加入书签，方便阅读』
-->> 本章未完，点击下一页继续阅读(第1页/共2页)