本站最新域名: m.xakbook8.com
老域名即将停用！
天光刚透出青灰，露水还挂在屋檐角上，一粒一粒往下坠，砸在院中泥地上，洇开一个个小黑点。下和米蹲在厨房门口的石阶上，正用一块粗布仔细擦洗竹篓内壁，竹丝缝里嵌着昨夜煮粥时溅上去的米浆，干了发硬，得用指甲一点点抠。她指腹磨得发红，却没停，擦完一只又换一只，动作轻而稳，像在擦拭什么金贵物件。
就这梅蹲在旁边，拿把小镰刀刮竹筐底残留的藜麦碎屑——那米粒细小，色微褐，混在粗粝的竹纤维里，不细看真像草籽。她刮得极慢，每刮一下，就抬头看看阿妈侧脸，嘴唇动了动，终究没出声。昨晚搬粮时摔破的膝盖还渗着淡黄血水，结了薄痂，被裤腿蹭得发痒，她只悄悄用手指按住，没喊疼。
“阿妈……”她终于开口，声音压得低低的，“咱真不告诉阿爷阿奶？”
下和米手一顿，竹布停在篓口边缘，没抬眼：“你阿爷前日来，说灶膛缺柴，问咱家还有没有干松枝。我回他，去年山火后，松树全烧秃了，一根也没剩。”
就这梅抿嘴，没接话。
“他走时，袖口沾着三弟妹家送来的豌豆粉渣。”下和米轻轻抖了抖布，“你阿奶鞋底粘着炭山煤矿运煤车甩下来的黑煤灰，那灰细得能钻进指甲缝里——她是从炭山方向过来的，不是从咱村后山绕的。”
就这梅喉头一滚，垂下头去。
下和米这才抬眼，目光扫过女儿青紫交叠的胳膊肘、膝盖，最后落在她眼下两团青影上：“你记得咱家猪圈塌那年不？你才五岁，饿得啃土砖缝里的白霜。你阿奶蹲在猪圈边，掰开你手指，把你抠进指甲缝里的泥粒一颗颗抠出来，说‘饿死也不能吃生土，吃了要胀肚’。”
就这梅点头，眼眶发热。
“可三天后，你阿奶把咱家最后半碗糙米蒸的窝头，悄悄塞进你三舅妈怀里。”下和米把擦净的竹篓倒扣在石阶上，水珠顺着竹节往下淌，“她没给咱一口，却给了你三舅妈。为啥？因为三舅妈男人在矿上塌方，断了腿，五个孩子最小的才两岁，尿褯子都没法晒干。”
风忽地一紧，卷起几片枯叶打在门框上，啪啪作响。
下和米站起身，拍拍围裙上的灰：“人饿极了，骨头缝里都往外冒鬼火。咱家这五百斤粮，不是藏，是续命。你阿爷阿奶若知道，不会抢——他们会半夜翻墙进来，把粮扛走再放一把火，烧得干干净净，好叫别人信：‘老张家粮缸见底了，饿死也活该’。”
就这梅猛地抬头，嘴唇发白。
“怕？”下和米弯腰，用拇指抹掉女儿眼角一滴将落未落的泪，“怕就对了。但咱得比他们更怕——怕他们饿疯，怕他们糊涂，怕他们拿咱的命，去换自己儿孙一条活路。”
她转身进屋，从米缸底下摸出个油纸包，一层层打开，露出里面三枚铜钱，铜锈斑驳，字迹模糊。那是民国廿三年的“当十文”，她阿爹临终前塞进她手心的，说“留着，将来买棺材板”。
铜钱在晨光里泛着暗哑的光。
“今天送去的二十斤黄豆，”下和米把铜钱重新包好，压进米缸最底层，“给你阿婆，连同这七块钱。她若问起野猪肚卖多少，你就说——卖了八块五。”
就这梅怔住：“可……阿妈你说卖了十块。”
“十块是实数。”下和米系紧围裙带，语气平静得像在说天气，“可你阿婆耳背，听岔成八块五，也是常事。她若不信，你就掀开她家米缸盖子，指着缸底那层薄薄的陈米说：‘阿婆，您看，咱家缸底也只这么厚一层，哪敢多报？’”
院外忽传来脚步声，磕磕绊绊，像是赤脚踩在碎石路上。就这菊的声音脆生生飘进来：“阿妈！阿姐！卫生所的范姑父来了！坐板车来的！”
下和米与就这梅对视一眼，两人同时起身。
范长顺果然坐在板车上，竹床铺着半条旧棉被，身上盖着另一条，头裹纱布，脸色仍泛青灰，可眼神清亮，左手紧紧攥着板车扶手，指节发白。他右腿打着夹板，悬空吊在车沿下，晃荡着，像一截被砍断又勉强接回去的枯枝。
“嫂子！”他声音嘶哑，却带着力气，“我……我能走了。”
下和米快步上前，伸手扶住板车沿：“胡说什么？腿骨还没长牢，乱动要错位的！”
范长顺摇头，额头沁出细汗：“不……不是走。是……是推。”
他喘了口气，右手撑着车沿，竟真借力坐直了些：“昨儿夜里……我想通了。野猪肚卖的钱，不能全当粮。得留些，买药，买盐，买……买铁皮。”
就这梅忙递过一碗温水，范长顺喝了一口，水顺着嘴角流下，在纱布上洇开深色水痕。
“铁皮？”下和米皱眉。
“对。”范长顺目光扫过院中竹篱、屋檐、灶台，最后落在厨房角落那口漏底的陶瓮上，“咱得做酱菜。萝卜、芥菜、雪里蕻……腌透了，能顶半年。可没缸，没坛，没铁皮箍——坛子一碰就裂，缸沿一磕就豁，盐卤全漏了。”
他顿了顿，喉结上下滚动：“我认得公社废品站的老赵，他手里有报废的搪瓷盆，有豁口的铝锅，还有……半卷锈铁皮。十斤黄豆，换他一卷铁皮，再加两斤糙米，换他三只搪瓷盆。”
就这梅眼睛一亮：“那酱菜能存多久？”
“三年。”范长顺声音很轻，却像钉子敲进青砖缝里，“只要不进水，不晒太阳，不生蛆——酱菜缸埋进地窖三尺深
『加入书签，方便阅读』
-->> 本章未完，点击下一页继续阅读(第1页/共2页)