本站最新域名: m.xakbook8.com 老域名即将停用！

    在日本想要从事导演工作，不需要像医生或律师那样考取特定的国家执业执照，想要当导演无非需要满足两个硬性条件：

    一是需要有足够的经验，过硬的知识技能，这一点，导致大多数导演都是从导演专业出来的。二是...

    我躺在公寓地板上，窗帘缝隙漏进来的光像一把薄刃，横切过眼皮。手机在枕头底下震动第七次时，终于把意识从混沌里拖拽出来。屏幕亮起，是佐藤美咲发来的消息：“你昨天说要陪我去千鸟渊看樱，结果睡到下午三点才回我消息……现在还在床上吗？”

    我盯着那行字，喉结上下滚动了一下，没回。

    窗外传来隔壁阳台晾衣架被风吹得哐当作响的声音，三月的风还带着冬末的钝感，刮在皮肤上有点疼。我翻了个身，后颈压住一缕未干的头发——昨晚洗澡后没擦干就倒头睡了，现在整片肩胛骨都泛着凉意。床头柜上摆着半杯隔夜水，水面浮着一圈浅褐色的茶渍，是昨天泡的玄米茶，忘了喝完。

    手机又震了一下。

    不是美咲。

    是高桥健太：“喂，你真不去？社团今天最后一次彩排，导演说你要是再缺席，就把你的镜头全剪掉。我说你最近状态不对，他让我转告你——‘演员不是靠情绪活着的，是靠准时活着的。’”

    我闭眼，听见自己太阳穴突突跳动的声音。

    这句台词我听过。去年冬天拍《雨季便利店》试镜时，那个戴圆框眼镜、总爱用舌尖抵住上颚说话的女导演，也是这样对我说的。她说完之后，把我递过去的简历推回来，纸角沾了点口红印，像是她刚咬过嘴唇。

    我坐起身，脚踩进拖鞋时踢翻了床边的小药盒。铝箔板散开，七粒白色药片滚进地毯缝隙，像被遗弃的棋子。我蹲下去扒拉，指尖碰到一团黏腻——是昨天吃剩的草莓大福，糖粉混着糯米皮糊在纤维里，已经发硬。

    手机再次亮起。

    美咲：“我煮了味噌汤，在保温壶里。放在你公寓楼下便利店的寄存柜，密码是你生日倒过来。如果你不出现，我就把它倒在樱花树根下。”

    我没笑。

    但手指悬在屏幕上方，停顿了十七秒。

    然后点了发送：“等我十分钟。”

    其实我根本没打算去。

    只是不想让她站在冷风里，数着秒等一个永远不会推开玻璃门的人。

    我冲了澡，水温调到四十二度，热得刺痛。蒸汽糊满整面镜子，我伸手抹开一小块，看见自己左眼下有一小片青灰，像被人用铅笔轻轻蹭过。吹头发时，吹风机发出嗡鸣，像某种垂死昆虫的振翅。我盯着浴室瓷砖缝里钻出的一小簇霉斑，突然想起小学时养过的那只仓鼠。它死在笼子角落，肚子鼓胀，毛色发暗，可我愣是三天没发现，直到闻见一股甜腥气，才掀开木屑——它蜷成一枚干瘪的杏仁，爪子还勾着半截跑轮链条。

    我关掉吹风机。

    世界安静得令人耳鸣。

    穿衣服时，我挑了件深灰色高领毛衣，袖口有道细小的裂口，是上个月被咖啡机蒸汽烫的。裤子是洗过七次的黑色工装裤，膝盖处泛白。出门前，我照例打开冰箱，里面只有半盒豆腐、两颗鸡蛋、一包快过期的纳豆，还有美咲上周送来的梅子酱——玻璃罐贴着冷藏室侧壁，凝着水珠，像一颗缓慢流泪的眼球。

    我拿起保温壶。

    指纹解锁寄存柜时，系统提示音清脆得刺耳：“滴——验证成功。”

    保温壶沉甸甸的，不锈钢外壳沁着凉意。我拧
『加入书签，方便阅读』
-->> 本章未完，点击下一页继续阅读(第1页/共5页)