本站最新域名: m.xakbook8.com 老域名即将停用！

收进口袋。

    “威廉，”他说，“我们会成功吗？”

    “成功什么？”

    “让后来的人找到彼此。”

    威廉看着远处君士坦丁堡的轮廓，沉默了很久。

    “我不知道，”他最后说，“但我知道一件事：只要我们还在做这件事，只要我们还在记录，只要我们还在让人记住，就一定会有人找到我们。不是现在，就是将来。不是我们，就是我们的孩子。”

    林墨卿没有说话。

    风从山丘上吹过，吹动那些乱七八糟的墓碑，吹动山坡上那枚压着石头的徽章。阳光照在徽章上，镂空的镜头里，映出一小片天空。

    那片天空很蓝，很干净，没有硝烟。

    七

    一八七七年八月，俄军攻占普列夫纳。

    威廉在君士坦丁堡接到消息的时候，正在写一篇关于巴尔干难民的报道。他把笔放下，走到窗边，看着外面金角湾的夜景。

    普列夫纳，那个他离开的地方，现在应该已经变成废墟了。他记得离开之前，俄军和土耳其军在那座城外交战了整整五个月，死了几万人。那些死去的士兵，有些他见过，采访过，拍过照。现在他们都死了，埋在那座城外的万人坑里。

    他回到桌边，继续写那篇报道。他写难民的悲惨，写战争的残酷，写那些被遗忘的人。他知道这些文字改变不了什么，战争还会继续打，人还会继续死。但他还是要写。

    因为他答应过索菲：让没去的人记住。

    那些死了的人，需要墓碑。

    八

    林墨卿在君士坦丁堡又待了一个月。

    这一个月里，他走遍了这座城市的每一个角落。他去看了奥斯曼帝国的皇宫，去了圣索菲亚大教堂，去了那些挤满难民的小巷。他采访了土耳其官员，俄国俘虏，希腊商人，亚美尼亚工匠，还有那些从巴尔干逃出来的农民。

    他写了很多稿子，发回上海。他知道中国的读者可能对这场遥远的战争不感兴趣，但他还是要写。因为他欠索菲的，也欠那些在普列夫纳城外死去的人。

    临走前，他和威廉又去了一次那个山丘。

    索菲的徽章还在那里，被石头压着，风吹日晒了一个月，已经有些锈了。但镂空的镜头还在，还能透过它看见天空。

    “要不要带回去？”林墨卿问。

    威廉摇了摇头：“让它留在这里。索菲属于巴黎，但也属于所有战场。就让她的徽章，替她看着这片土地吧。”

    林墨卿点了点头。他蹲下来，把那枚徽章重新压好，然后站起来，对着山坡鞠了一躬。

    “索菲，”他说，“我们会记住的。”

    威廉也鞠了一躬。两个男人站在山坡上，对着那枚小小的徽章，对着那些乱七八糟的墓碑，对着那些他们见证过却再也无法相见的人，沉默了很久。

    九

    一八七七年十月，林墨卿登上了回上海的船。

    威廉送他到码头。两个老朋友站在岸边，像六年前在马赛那样，谁也没有说话。

    最后，威廉打破了沉默。

    “林，你还会回来吗？”

    林墨卿想了想：“不知道。但我还会去其他战场。只要还有战争，我们就会再见。”

    威廉笑了：“也是。这年头，最不缺的就是战争。”

    林墨卿从口袋里掏出一个东西，递给威廉。

    “这是什么？”

    “我写的，”林墨卿说，“关于索菲，关于巴黎，关于我们这些人。我不知道该怎么发表，也不知道有没有人想看。但我想留给你。万一有一天……”

    他没有说下去。

    威廉接过那个本子，翻开看了看。密密麻麻的中文字，他一个也看不懂。但他知道林墨卿写了什么——关于见证，关于记忆，关于那些死了的人。

    “我会好好保存的，”他说，“万一有一天，有人想知道。”

    林墨卿点点头。他
『加入书签，方便阅读』
-->> 本章未完，点击下一页继续阅读(第4页/共5页)