本站最新域名: m.xakbook8.com
老域名即将停用！
经过上次的事情，白鸟清哉一直知道美绪心里有怨气，相比之下，她只要不玩什么大的，这种言语上的讽刺，他只当作没听见。
至于美绪想要买房的要求，白鸟清哉也觉得没有什么问题，经过两年的积攒，公司的收益，...
我盯着手机屏幕，那条“请假/如题，不知道什么时候来电”在对话框里静止了三十七秒。光标一跳一跳地闪，像垂死萤火虫最后的心跳。窗外东京湾的暮色正一寸寸吞没写字楼玻璃幕墙，把我的脸映成半透明的灰影。指尖悬在键盘上方，指甲边缘泛着不正常的青白——上周三在涩谷站台被推搡时撞到的淤青还没消，现在按下去还隐隐发烫。
手机突然震动，不是消息提示音，而是放在桌角的旧款翻盖机在金属托盘里嗡嗡发颤。我盯着它看了两秒，才用沾着咖啡渍的拇指掀开盖子。屏幕亮起，没有未接来电，只有一条来自“佐藤医生”的短信：“药已寄出，附说明。另：她今天没去心疗科复诊。”
我喉结动了动，把翻盖机扣回托盘。金属撞击声惊飞了窗台上那只总来偷吃面包屑的麻雀。它扑棱棱飞走时，我忽然想起今早七点零三分，在公寓楼道遇见的穿米白风衣的女人。她左手无名指戴着枚素银戒指，右耳垂有颗小痣，睫毛膏晕开一点，像水墨画里不小心洇开的墨点。我们擦肩而过时，她呼出的白气拂过我颈侧，带着薄荷糖和某种苦涩的药味混合的气息。我数过，从她住的302室到电梯口，共十二步。而昨天同个时间，她站在302门口喂流浪猫，猫毛蹭在她风衣下摆，她低头时露出后颈一道淡粉色的陈年疤痕。
手机又震了一下。
这次是LINE弹出新消息。头像还是那张去年夏祭拍的照片：她举着草莓大福对着镜头笑，背后神社灯笼的光晕把她眼睛染成琥珀色。可此刻聊天框顶着的备注名却成了“雾岛千夏（请勿打扰）”，括号是她自己加的，蓝色字体，像一道新鲜结痂的伤口。
“刚才路过便利店，买了你爱喝的抹茶拿铁。”她发来一张照片。塑料杯壁凝着水珠，吸管上歪歪扭扭贴着张便利贴，字迹被水汽洇得模糊：“糖分超标警告??”。我放大图片，看见便利贴边缘有细微的撕扯痕迹，仿佛被反复粘贴过三次。杯底压着张收据，时间显示18:47——正是我手机没电关机的前十七分钟。
我抓起外套冲进电梯。镜面轿厢映出我慌乱整理领带的样子，手指碰到衬衫第三颗纽扣时顿住。那里本该有枚贝壳胸针，是她去年生日送的。三天前我把它别在西装内袋，结果今早发现它卡在复印机进纸口，金属齿被滚轮碾出细密划痕，像某种无声的控诉。
便利店冷气开得太足。玻璃门推开时叮咚一声，我几乎撞上刚弯腰取冰柜最下层酸奶的女人。她直起身，马尾辫扫过我手背，洗发水是雪松味的——和她上周寄来的明信片背面写的“想你闻起来像山里的雪”完全一致。她朝我点头，目光扫过我空荡荡的左手，瞳孔微微收缩。我下意识攥紧口袋里的翻盖机，金属棱角硌得掌心生疼。
“要结账吗？”店员问。
我摇头，转身时瞥见冰柜上方电子屏滚动着今日特惠：蓝莓酸奶买二赠一。她最爱的口味。货架尽头堆着促销用的纸箱，印着褪色的“东京大学附属医院心理科合作单位”字样。我走近些，发现箱体侧面有用荧光笔写的潦草字迹：“第7次，她拒绝签知情同意书”。
手机在裤袋里疯狂震动。
这次是视频通话请求。来电人显示“雾岛千夏”，但头像已换成纯黑背景。我盯着那个黑色方块，直到屏幕自动熄灭。电梯下行时，数字跳到B2，我听见自己心跳撞在肋骨上的声音。地下停车场弥漫着汽油与雨水混合的腥气，我的车停在C区17号，车牌尾号302——和她的房号相同。启动引擎前，副驾座垫上静静躺着一枚贝壳胸针。它被擦得很干净，可裂痕依旧清晰可见，像冰面下暗涌的裂缝。
雨开始下了。
雨刷器左右摇摆，把挡风玻璃上的水痕拉成流动的银线。导航显示回家需23分钟，可我在十字路口右转，驶向港区立综合医院。红灯亮起时，我翻出抽屉里的病历本。纸页边缘卷曲发黄，诊断结论栏写着：“创伤后应激障碍伴解离性症状，建议持续药物干预及伴侣支持性陪伴”。日期是三个月前，而在我签名栏下方，有行极细的铅笔字：“他说会陪我走到樱花落完那天”。
手机第三次震动。
视频请求变成语音通话。我按下接听键，听筒里只有电流杂音，像无数细小的冰晶在耳道里炸裂。五秒后，一个沙哑的女声响起：“……喂？能听到吗？”不是她的声音。是佐藤医生，背景有监护仪规律的滴答声，“千夏刚刚在药房晕倒了。她把所有抗焦虑药混进蜂蜜罐，说要调一杯‘永不失眠的甜酒’。”
我猛打方向盘，轮胎摩擦地面发出尖啸。后视镜里，一只黑猫蹲在便利店招牌上舔爪子，它左耳缺了小半截，和三年前我在横滨码头救下的那只一模一样。
赶到医院时，她躺在急诊室观察床上，输液架上挂着三袋液体。护士正在给她测血压，袖带勒紧她手腕时，我看见她小指内侧用圆珠笔写着一行小字：“今天第几次骗你了？”。字迹歪斜，墨水被汗浸得晕开，像泪痕干涸后的盐粒。
“她坚持要见你。”佐藤医生递来一份文件，纸张边缘带着消毒水气味，“这是强制住院同意书。法律上，需要直系亲属签字。”他顿了顿，目光落在我无名指上，“或者……伴侣。”
我盯着那张纸，视线突然模糊。三个月前那个暴雨夜浮现在眼前：她蜷在玄关地毯上，怀里紧紧抱着装满药瓶的帆布包，发梢滴着水，却笑着说“你看，我把所有会让我变笨的药都偷出来了”。当时我夺过包扔进马桶，冲水时听见她轻声说：“可你不知道，有些药……是治不好我的。”
“她为什么不来复诊？”我听见自己问。
佐藤医生摘下眼镜，用白大褂下摆擦拭镜片：“因为她每次走进诊室，都会看见你坐在对面椅子上。穿着那件深蓝色西装，领带夹是海螺形状——和你现在戴的一样。”他指向我胸口，“上周三，她指着候诊室的绿植说‘那盆龟背竹，叶脉长得像他锁骨的纹路’。可实际上，那盆植物三天前就被保洁员换掉了。”
我慢慢拉开西装外套。内袋里除了那
『加入书签，方便阅读』
-->> 本章未完，点击下一页继续阅读(第1页/共2页)