本站最新域名: m.xakbook8.com 老域名即将停用！

    “在权力的游戏里，当所有的筹码都被摆上桌面时，最清醒的往往是那个已经输光的人。因为他不再需要编织谎言来欺骗自己，他只剩下那一双什么都不用怕的眼睛。”

    ——选自里奥·华莱士的个人笔记《未发表的...

    1945年4月12日，下午3点35分。

    佐治亚州温泉镇“小白宫”的起居室里，阳光斜切过褪色的蓝绒窗帘，在橡木地板上投下一道窄窄的光带。灰尘在光柱中缓缓浮游，像无数微小的星尘，在静止的时间里悬浮、旋转、无声坠落。

    富兰克林·德拉诺·罗斯福仰躺在那张宽大的皮质躺椅上，双目微阖，呼吸早已停止。他左手垂落在扶手外，指尖还残留着半截未燃尽的骆驼牌香烟——灰白的烟丝已冷透，蜷曲如枯叶。右手搁在胸前，掌心摊开，仿佛仍想抓住什么，又仿佛只是终于松开了所有。

    床头柜上，摊开着一本翻开的《拜伦诗集》，书页停在《哀希腊》的段落：“大地啊！把斯巴达人的骨灰还给我，让它们再听见自由的呼唤……”

    屋外，一只知更鸟停在窗台，歪着头，用喙轻轻叩击玻璃，嗒、嗒、嗒。三声之后，它振翅飞走，翅膀划开午后凝滞的空气，只留下一声短促而清越的鸣叫。

    同一时刻，白宫东厅的电话铃响了。

    接线员的声音颤抖着穿透走廊：“总统先生……不，副总统先生……罗斯福总统……已故。”

    亨利·华莱士正在椭圆形办公室隔壁的“地图室”里，对照一份刚从五角大楼送来的太平洋战区兵力部署图，用红铅笔圈出冲绳战役后可能的登陆点。他没戴眼镜，鼻梁上压着两道浅浅的红痕；袖口卷至小臂，露出一截被玉米田晒成浅褐色的手腕。听见通报时，他手中的红铅笔啪地断成两截，红色石墨粉簌簌洒在纸面，像几滴干涸的血。

    他没有立刻起身。他盯着地图上那个被圆圈框住的、尚在美军轰炸之下的小岛——硫磺岛。三天前，海军陆战队在折钵山升起第一面星条旗的照片登上了所有报纸头版。而此刻，那面旗子底下，还有三千具尚未收敛的尸体，横陈在火山灰与弹坑之间。

    他忽然想起去年秋天在爱荷华州玉米地边的小木屋里，罗斯福坐着轮椅，由两名特勤局探员抬着，穿过齐腰高的金黄色秸秆，一路来到他家后院。那天风很大，吹得斗篷猎猎作响，老人却执意要亲手掰下一穗新熟的玉米。他剥开苞叶，露出饱满整齐的籽粒，对着夕阳眯起眼：“亨利，你看，每一粒都长得不一样，可它们长在同一根秆上，吸同一片土的养分，承同一片天的雨露。国家也一样。不是要削平所有差异，而是让差异成为力量的经纬。”

    华莱士当时没说话，只默默递上一把小刀。罗斯福用刀尖小心刮下一粒玉米，放在舌尖尝了尝，点点头：“甜，但不够糯。还得等两天。”

    现在，那两天永远等不到了。

    下午4点17分，华莱士在白宫西翼走廊尽头停下脚步。他解下领带，松开最上面两颗衬衫扣子，又用冷水浸湿毛巾，用力擦了擦脸。镜子里映出一张疲惫、苍白、眼睛却异常清醒的脸。他看着自己，低声说：“不是接任，是接棒。”

    他走进椭圆形办公室。

    桌上，罗斯福那支万宝龙钢笔静静躺在总统印章旁，笔帽未盖，墨水微微洇开一小片幽蓝。旁边压着一张便笺，字迹是罗斯福晚年特有的微颤，却异常清晰：

    > 华莱士：

    >

    > 若你读到这行字，说明我没能撑到把最后一份国
『加入书签，方便阅读』
-->> 本章未完，点击下一页继续阅读(第1页/共5页)