本站最新域名: m.xakbook8.com 老域名即将停用！

，长安汽车……李副总来了，在接待室，说想见您。还有……昌河的技术总监，也到了。”

    江辉缓缓放下照片，没接电话，只望着窗外那辆被吊起的残骸，忽然问：“洪涛，还记得咱厂老车间后面那堵墙吗？”

    张洪涛茫然抬头。

    “青砖垒的，三十米长，两米高。八三年建厂时，我带着二十个徒弟，一块砖一块砖砌的。”江辉的声音平静得可怕，“去年大修，工人们拆了半面墙，说里面嵌着的东西碍事……你猜挖出来什么？”

    张洪涛怔住。

    “七十八根旧螺栓。”江辉嘴角扯出一丝极淡的笑，眼里却没有丝毫温度，“全是八三年第一批车的底盘固定螺栓，锈得跟铁疙瘩似的，可拧下来一称，每根重量误差不超过0.3克。老师傅们说，当年没扭矩扳手，全靠手感，拧紧了怕断，拧松了怕脱，就蹲在车底下，凭手腕震颤的频率找那个‘刚刚好’。”

    他停顿片刻，目光扫过桌上散落的现代钢材参数表、碰撞测试报告复印件、银行催款函——所有这些纸张都崭新、冰冷、精确到小数点后两位。

    “现在呢？”江辉轻声问，“咱们的‘刚刚好’，还剩多少？”

    张洪涛张了张嘴，喉咙里像堵着滚烫的砂砾，一个字也吐不出来。

    办公室门再次被推开，这次是赵淑兰亲自引着两人进来。长安李副总五十出头，西装笔挺，鬓角微霜，手里没拿公文包，只有一本深蓝色硬壳笔记本；昌河技术总监更年轻些，四十上下，衬衫袖口挽到小臂，腕上戴着块老式机械表，表带磨得发亮。

    没人寒暄。李副总径直走到江辉面前，没握手，只将笔记本轻轻推到桌中央。翻开第一页，是密密麻麻的手写笔记，字迹工整如印刷体：“1995年4月12日，华夏汽研‘华夏第一碰’现场记录——江辉之光正面40%偏置碰撞：A柱最大变形量12.3mm，B柱位移偏差≤0.8mm，假人HIC值427（欧盟ECE R94标准限值1000）……”

    他指尖点着一行数据，声音沉稳：“孙厂长，这不是抄来的。是我们自己人，戴着安全帽混在观摩区后排，用秒表和游标卡尺记的。每组数据，我核对了三遍。”

    昌河总监没说话，只从随身帆布包里取出一个透明塑料盒。盒子里静静躺着几片金属残片——边缘呈规则锯齿状，断口银白泛蓝，隐约可见细微马氏体针状纹理。“热冲压件断裂试样。”他声音不高，却字字清晰，“取自江辉之光B柱溃缩区。我们做了金相分析，硬度HV480-520，晶粒度8.5级。孙厂长，这种组织，冷冲压绝对做不出来。”

    江辉盯着那盒金属，久久未语。窗外，叉车正将那辆报废TJ110残骸运向废料场，轮胎碾过碎石路，发出单调而沉重的“咯吱”声。

    李副总合上笔记本，目光直视江辉：“孙厂长，我们不谈合作，也不谈竞争。就想问问您——津城华利，还打算修那堵墙吗？”

    昌河总监补充道：“我们带了三份材料：热冲压工艺可行性报告、国内首条中小吨位热冲压产线建设方案、还有……一份联合技改基金申请书。长安出七成，昌河出两成，剩下一分，我们希望津城华利，出个‘态度’。”

    空气仿佛被抽空了一瞬。

    江辉慢慢起身，走到窗边。远处，江辉集团新落成的热冲压车间银灰色穹顶在阳光下熠熠生辉，像一枚巨大的、冰冷的勋章。而近处，津城华利老厂区烟囱沉默矗立，顶上锈迹斑斑，唯有几缕淡青色烟气，细弱游丝。

    他忽然想起三天前，厂里最后一位八级焊工王师傅退休。临走时，老人没要纪念品，只要了一小截江辉之光的热冲压A柱边角料，用红布仔细包好揣进怀里，说：“回去给孙子看看，啥叫‘铁骨头’。”

    江辉闭了闭眼，再睁开时，眼底血丝未消，却有什么东西悄然沉淀下来。他转身，拿起桌上那支用了十五年的钢笔——笔杆磨得温润，笔尖早已换成特制钨钢，只为能在钢板上直接刻字。

    他没看任何人，只低头，在赵淑兰送来的银行催款函空白处，一笔一划写下几个字：

    “津城华利，申请技改。即日起，全员停工三天。所有车间、仓库、技术档案室，全面清查现存钢材批次、焊接工艺记录、模具使用年限。重点核查：1983至1995年间所有车型A/B柱、防撞梁、门槛梁的原始设计图、材质单、出厂检测报告。”

    笔尖划破纸背，墨迹浓重如血。

    写完，他将钢笔“咔哒”一声折断，断口锋利，墨汁顺着他虎口蜿蜒而下，像一道新鲜的伤口。

    “告诉王师傅，”江辉把断笔扔进废纸篓，声音沙哑却异常清晰，“他孙子要的‘铁骨头’，咱们……一寸一寸，重新炼。”
『加入书签，方便阅读』