本站最新域名: m.xakbook8.com
老域名即将停用！
可疯子看得见鬼，正常人看不见。疯子能算出哪天停水，正常人连自家水表在哪儿都不知道。”他嘿嘿笑起来，笑声干涩，像砂纸蹭木头，“飞子，你说……我是不是真有点本事？”
马飞喉咙发紧，说不出话。他想起电影里树哥预言煤矿出事那段——镜头特写他沾着煤灰的手掐着指节，指甲缝里嵌着黑泥，眼神空茫，却又奇异地笃定。当时马飞以为是艺术夸张。可此刻看着树哥眼里那层灰翳，看着他手腕上搏动的伤口，一股寒气顺着脊椎爬上来。
“你跟小梅……后来咋样了？”马飞终于问出口。
树哥笑容僵住。他低头看着地上未干的“梅”字，用树枝尖轻轻点了点那朵山茶花，花瓣瞬间被雪水洇散。“她走那天……下着雨。拖拉机冒黑烟，她抱着娃坐车斗里，娃裹着红被子……红得像血。”他忽然抬头，直直盯着马飞，“飞子，你记不记得？我哥死前，也穿着红秋裤。他偷摸去煤矿井口讨工钱，摔下去时，秋裤衩子崩开了，红布条甩在绞盘上，呼啦啦响……”
马飞猛地闭眼。他当然记得。那年他十六岁，亲眼看见树哥哥哥的尸体被抬出来，裤管撕裂处，一抹刺目的红在灰扑扑的煤渣堆里像团将熄的火。
树哥却已站起身，拍打裤子上的雪。他弯腰去拎蛇皮口袋，动作忽然一顿，侧耳听着什么。马飞也静下来——风声、远处拖拉机突突声、枯枝被雪压断的脆响……什么都没有。
“听见没？”树哥轻声问，手指指向西边荒坡，“唢呐声。三吹三打，是迎亲的调子。”
马飞皱眉：“哪儿有唢呐？”
树哥不答，只是解开蛇皮口袋，从里面捧出一样东西：一顶簇新的绒布帽，酒红色，帽檐镶着一圈兔毛，毛尖儿还沾着雪粒。他小心翼翼戴上，调整角度，对着路边积水洼照了照，咧嘴一笑：“小梅说，戴这个显精神。”
马飞心口发闷。他知道这帽子——上个月镇上婚庆店橱窗里摆着，标价二百八，树哥在砖厂扛包一天挣六十，还得扣饭钱。
“树哥……”马飞想说点什么，树哥却突然抓住他胳膊，力气大得惊人。
“飞子，你帮我个忙。”树哥声音陡然变得清晰，甚至带着种不容置疑的冷硬，“今晚子时，你去老榆树底下埋个坛子。坛子我给你备好了，就在东头砖窑后面第三垛柴火底下。坛子里装半斤高粱酒，三枚铜钱，还有一撮我剪的头发。”他盯着马飞眼睛，一字一顿，“埋的时候，念三遍‘树先生在此，百无禁忌’。记住了？”
马飞喉咙发干：“为啥？”
“因为……”树哥眼神又开始飘忽，声音渐渐低下去，像被风吹散的游丝，“……新坟要立碑了。可碑文不能刻名字。得有人替他记着，是谁先倒下的。”
马飞想追问“谁”，树哥却已转身，拎着蛇皮口袋往村口走。他走得很慢，背微微佝偻，酒红帽子在灰白天地间像一簇不肯熄灭的火苗。走到村口小卖部门口，他忽然停下，从口袋里摸出半截粉笔，在斑驳的砖墙上用力画了个圈。圈里歪歪扭扭写了个“树”字。
马飞没动。他站在原地，看着树哥瘦削的背影融进暮色，看着那面砖墙上的字被渐浓的雪雾洇得模糊不清。风卷起地上枯叶，打着旋儿扑向老榆树。树冠虬枝纵横，在铅灰色天幕下伸展，像无数只焦黑的手，徒劳地抓向虚空。
他忽然想起电影结尾：雪野茫茫，树先生独自跋涉，双手在胸前比划着，仿佛正牵着谁的手。镜头缓缓拉远，他越走越小，最终成为雪地上一个微不可辨的墨点。而画外音，是童年树哥和哥哥在雪地里堆雪人的笑声，清亮，短促，戛然而止。
马飞摸出手机，屏幕亮起。微信对话框里，陈艺馨又发来一条：“他走前说，让你别信他胡话。他说……他怕自己真疯了，疯得连你都认不出来。”
马飞盯着这句话，拇指悬在发送键上方。他想打几个字，比如“树哥没疯”，比如“我信他”，比如“我这就回去”。可指尖冰凉，敲不出一个字。屏幕光映着他苍白的脸，也映出身后城市方向——那里灯火通明，玻璃幕墙反射着霓虹，像一片虚假的、永不熄灭的星河。
他忽然想起树哥母亲说过的话。那是个闷热的午后，老太太坐在院中竹椅上，蒲扇有一搭没一搭地摇，扇柄上缠着褪色的红布条。她说：“树啊，打小就爱看云。他说云里有船，船载着死人去天上。我问他，那你哥在船上吗？他点头，说哥掌舵呢，船头插着红旗……”老太太顿了顿，扇子停在半空，“可咱村压根儿没河，更没船。他咋就看见了呢？”
马飞收起手机，走向东头砖窑。雪越下越大，很快盖住了来路。他找到第三垛柴火，扒开湿冷的麦秸，底下果然有个陶坛，坛身粗糙，封口用红布扎着，布角打了三个死结——正是树哥惯用的结法，小时候他们一起捆柴火，树哥就爱这么打。
马飞抱起坛子，沉甸甸的。他忽然发现坛底刻着一行极细的字，是用烧红的铁钎烫出来的，字迹歪斜，却力透陶胎：
“树先生在此，百无禁忌。”
不是让他念的咒语。是树哥自己刻的。
马飞抱着坛子往老榆树走，每一步都陷进雪里。雪片落满肩头，钻进领口，冷得刺骨。可不知为何，他竟不觉得冷了。风声里，他好像真的听到了唢呐声，呜咽着，由远及近，又渐渐飘散。
子时将至。他挖开树根旁的冻土，把坛子深深埋下。覆土时，他没念那句话。只是静静站着，看着新堆起的土包在雪中渐渐变白。
远处，城市灯火无声燃烧。近处，老榆树枯枝在风中轻响，像一声悠长的叹息。
马飞转身离开时，没再回头。他不知道树哥今晚会不会来。也不知道那坛酒，树哥喝没喝。他只知道，自己裤兜里，正揣着树哥塞给他的那三块桂花酥糖。糖纸在口袋里窸窣作响，像某种微弱却固执的搏动。
雪还在下。
『加入书签，方便阅读』